来源:tianya
作者：尧吉
提交日期：2008-10-9
1
不论古今中外、姓资姓社，人降到世上后，有两种资源是肯定要消耗的，所谓"食色性也"。"色"也就是性资源，包括男色女色，不过从历史常态来看，被消费的主要还是女色。
女色供给的有限性（美女就更稀缺了）和男人们欲望的无穷性相冲突，战争也就不可避免，中外史书上"马边悬男头，马后载妇女"的记载多如牛毛。为实现性资源的分配正义，构建和谐社会，东方的古圣贤们提出了各种各样定份止争的主张：儒家强调"发乎情、止乎礼"，即分配性资源要遵循"礼"（身份等级）；道家则提倡逍遥无为，生命不在运动而在于静止；释家更鼓励抛弃肉身的享受，钱财粪土，红粉骷髅……最后儒家取得了政治上的胜利。
儒家的胜利大大刺激了道释两家。为迎合皇帝的口味，后两家的原教旨主义在流变中曾严重变形，发展出很多深受皇宫贵族们欢迎的房中法术和学说。什么续坎离之火练龙虎之丹啊，什么参欢喜禅啊，不一而足。儒家虽斥之旁门左道，但内心还是欢喜的。尤其是从宋朝始，儒家的男人们渐渐失去了马上的自信，再不愿失去在女人身体上的自信，整天琢磨着怎样壮阳和抑阴。前者是个从古至今的永恒话题，就不必多说了；就后者而言，儒家对女人的性纯洁提出了一个极高的单向标准：处女、节妇、烈妇。
对“节、烈”，鲁迅曾以《我之节烈观》一文进行了狠批，但对“处”，老先生保持了缄默，大概他觉得做处女是要和“节、烈”的泛道德化相区分的。鲁迅如此，何况从前的儒生们？潘光旦翻译霭礼士《性心理学》一书中，便列举满了种种匪夷所思的中国古代女人守贞故事和处女鉴别方法。
试举两例：其一，话说大荒之年，黑店杀人卖人肉。一个书生在厨下看到“肉菜”的惨状，于心不忍掏钱为一个正要被杀了取肉的女人赎身。店主也同意了，但在解救的过程中，书生大概不小心碰到了女人身体的某个敏感部位，失了“礼”，女人当场色变，立刻跑回去躺在砧板上，宁死也不愿被赎了；其二，一个女孩和一群男孩在田地里玩骑锄头的游戏，完了后大家各回各家。一个老农民却在女孩骑过的锄杆上发现处女血，据说好似红绒线，老农收起"元红"回家珍而藏之。后女孩长大出嫁，他的丈夫只收到一块白布，当然勃然大怒，闹得不可开交。老农赶紧拿出那玩意一解释，大家于是立刻恍然并和谐了。编故事的文人信誓旦旦说，多年后老农拿出"元红"时，它鲜艳依旧。
前一个故事是个纯粹的悲剧，后一个却不无黑色喜剧的色彩。古人鉴别处女的两大法宝：守宫砂、处女血，已被现代科学证明并非十分准确，白白冤杀了无数壁虎，浪费了无数白绢，但古人们却乐此不疲。一想起他们翻墙砍树捉壁虎和老农翻箱倒柜藏宝贝，我就忍不住要发笑。
但古代男人们能到验血这阶段，前头的付出还是不少的，纳彩纳吉等六礼程序都要走。代价这么大，验后即便货不对版，要退已很不容易了，手续上更是麻烦。文人们也曾编过逾墙搂处子、月下会西厢这样的好事，但男人们要么担着被官府捉去上夹棍和吃烙铁的风险，要么得向处子们出具一个中状元后讨诰封的期权承诺，总之没有处女急着倒贴，你光据床大嚼的好事。
2
狗肉挂完，该卖羊头了。
很多人从金庸的武侠小说里看出了处女情结，这点是成立的。何止金庸——绝大多数新旧派武侠小说家都有这个情结。比如司马翎，他的男主角闯荡江湖时，总以被烟视媚行的淫娃荡妇们性启蒙始，以娶一个或者数个处女终，有时候他笔下的处女主角还擅长“正大光明”的媚术，这就更香艳刺激了。（参见《焚香论剑篇》和《挂剑悬情记》）又如东方玉，他笔下原本处女的女主角被淫贼暴力玷污后，无脸见人跳崖自尽，却巧遇高人学得了一身上乘武功，但从此她只敢藏在幕后，默默帮助男主角成就武林盟主的霸业，对月暗弹相思之泪，而男主角很快就遇到另一群处女女主角，成就美好姻缘。（参见《翠莲曲》）就连笔下江湖匪气最足的云中岳，他的男主角特别喜欢幼齿，大概就因为幼齿必然是处女的缘故。（参见《云中岳武侠全集》）
江湖，一向让非处女走开。
金庸的处女故事，批阅十载，增删数次，可谓改了又改，千锤百炼，但有两点他几乎是一直不动的：其一，处女的鉴别方法；其二，男主角对处女感情的独占，所谓一见杨过误终身。现代女性曾狠批过后者，我也就不多置喙了。
拿前者来说吧，金庸鉴别处女的方法很古典，很中国化。许多人说自己之所以迷上金庸小说，是因为喜欢他书中关于琴棋书画诗词歌赋等中国传统文化气息。好事者曾多方引经论典，力证老先生才如大海。当然也有挑刺的，说他农业常识不够，比如黄蓉应该买不到苹果、林平之应该吃不到玉米之类。就我看来，这恰恰是金庸身上那种深受儒家教育熏染的旧式文人审美情趣的集中体现：享受着物质，向往着出世，且不辨菽麦。
金庸笔下的处女鉴别方法，类似于中医四诊法"望闻问切"：
“望”，主要还是看守宫砂。李莫愁一口咬定小龙女和杨过有私情，最有力的证据就是小龙女手臂上的守宫砂不见了；而石破天绝非梅芳姑的儿子，也是因为大家从自尽后的梅芳姑手臂上发现了守宫砂的缘故。守宫砂大概是古人最方便快捷地鉴别处女的办法，我曾听一个西方的哲学家说过，懒惰和淫荡是人类从事发明创造的两大动力。想想飞机和伟哥什么的，深以为然。不过他绝对想不到的是，中国古人在发明守宫砂的时候，曾把这两个动力结合得如此巧妙哦！
当然，守宫砂毕竟小儿科，不能彰显我国古典文化中的博大精深之处。真正的相处女高手，可谓神目如电，代表人物是中年的黄蓉和道清大师：前者一看到程英“娇脸凝脂，眉黛鬓青，宛然是十多年前的好女儿颜色”，便立刻能推断出她还是处女，这些年来对杨过相思难遣，香闺寂寞；而后者，在虚竹自称犯了淫戒时替他辩护，指出梅兰竹菊四剑婢“眉锁腰直、颈细背挺，显是守身如玉的处女”，同时大师还认为，四个女孩使的武功都是“童贞剑功”，学武之人一见便知——这门眼力上的功夫到今天看来显是已失传了。
“闻”，类似于天鼻通一类的神功。作为积年采花大盗，田伯光对女人的气味很敏感，不过他还没有达到凭此就能精确区分处女非处女的境界，比段誉颇显差距。段誉能轻易识破易容高手阿朱的身份，靠的就是这项本事。网上有篇强文基于段誉嗅不出当时也在场的阿碧的体香，力证阿碧是慕容复的填房姨娘，两人早已云雨暗度，有理有据，颇值赞同。
“切”，当然是身体接触，这境界离“望、闻”颇有一定差距，不象后两者这么牛逼得能识处女于无形。这一招，是淳朴少年石破天使出来的。他向丁珰学习点穴术的时候，不小心挠得丁珰咯咯直笑，金庸说"丁珰是黄花闺女，份外怕痒"——可为什么黄花闺女就会分外怕痒呢？难道就没可能是碰到丁珰身体的敏感处么……不管它。
最下乘的当然是“问”了。曾经有一个处女放在你面前，你睁大眼睛、鼓动鼻翼、偷偷摸了好几下还分辨不出来，空自烦恼和伤心，这倒霉事发生在令狐冲身上。当上了恒山掌门的令狐冲再见到小师妹岳灵珊后，后者已经是林夫人了。两人在嵩山一对视，女的“突然间满脸通红，低下头去”，为啥呢？大概小师妹在想：大师兄肯定以为我已经那个了，不再是处女了，其实……当然金庸一向不会便宜小白脸的，任盈盈偷衣、杀骡、跟踪数十里窃听，犯下一系列违法行为后终于听到林平之沉痛地对岳灵珊说“你还是处女之身，这就回到令狐冲身边去吧”，任盈盈和初读《笑傲江湖》的诸位（包括当年的我）都免不了吃一惊问：点解？于是接下来大家都听到了林平之气急败坏解释说，他早已自宫炼剑，属于工具不能犯。
为什么要这样煞费苦心，多方鉴定女主角处女与否呢？陈寅恪大师论证杨玉环进宫前处女否是为了搞学术，武侠小说里则纯粹是为了满足读者口味了。套用网上的一句话来解释就是：侠女们的裤子是江湖文化的国防。（注：此江湖非玄幻之江湖）
其实严格说来，“相香痒躺”处女四鉴法并非金庸的独创，随便拿一本《素女经》或《房内考》之类，你都能从中发现中国古人在这方面的丰富无比的“技术性思维”，金庸既是拾牙慧者也是集大成者——至于这些技术究竟是牙慧还是牙结石，就见仁见智了。
3
当然，金庸并非是一个单纯的处女崇拜者。
要成为金庸笔下的处女标本，有三点是不可或缺的：美女、斯文、体香。不是美女的处女，总会莫名其妙遭遇不幸，如程灵素、傻姑等；美女但不斯文的处女，也总一生多灾多难，如袁紫衣、梅芳姑等；至于有狐臭的侠处女，我还真从来没见谁写过。三者之中，美女、体香是基本素质，斯文是关键。从几十年前金庸在《三十三剑侠图》说“处女是最安静斯文的人（当然不是现代着迷女裙、跳新潮舞的处女）”，到几年前他对张纪中在《笑傲江湖》中加入任盈盈扮演风尘女的情节大为光火并发飚可知，老先生的口味一直都没有变。
作者的某种审美情趣往往会不自觉地影响到他笔下人物行为的合理性，比如大才子曹雪芹在写黛玉妙玉湘云中秋联诗时，突然让这些小姑娘颂起圣来。金庸自然也不例外。他反复说任盈盈是一个非常腼腆害羞的小姑娘，但我们却看到小姑娘杀起人来一刀一个，切人手指好似切白菜萝卜；王语嫣一听段誉要她看子夜歌会真诗什么的就大急、争辩自己是规规矩矩的闺女，怎会看这些淫诗荡词？但当好闺女看到被乔峰杀死的西夏一品堂高手惨状后，却只顾得上啧啧赞叹说杀人者武功极高、杀人如杀兔子。
有人会说古龙笔下的无花也是一个很害羞的小和尚，杀起人来也是一刀一个。但古龙本就是把无花当作“外表天使、内心恶魔”的人物来写的，而金庸在刻画任盈盈和王语嫣时，却似乎在塑造他心中理想的处女标本。小说中的一个小姑娘能如法医一般冷静面对死人和鲜血，毫不奇怪，但你偏要再强调她是多么的腼腆多么的害羞，我也只好当她们是人格分裂了。
这样看来，就算是充满了美丽斯文处女们的江湖，也并不一定赏心悦目。
似乎是林语堂曾说过，男人心目中最好的天堂既不在于西方极乐，也不在于灵霄宝殿，更不在于伊甸园，而在于在古兰经的天堂里。那里除了物质极度丰富并按需分配之外，每人还能享受到72个象“蚌壳里的珍珠”一样白嫩美丽的处女，她们且永远都是处女——你用过后真主会使她们重新生长为处女。
只是，这些处女们是否愿意过这样的天堂生活呢？是否愿意每天把身体交给真主当作植物一样进行园艺式灌溉和修理呢？
——不重要，她们的意见毫不重要。
就像金庸笔下的江湖一般，女侠们已经注定了必经处女鉴定和一见杨过误终身的命运，她们的意见也毫不重要。
吴思曾经将金庸的武侠梦比作改良的皇帝梦，列举了大侠和皇帝之间的种种相似之处，比如都拥有强大的暴力、经常不费劲就享受到最好的衣食和美女、不受管束和约束、只匡扶正义不干没有意义的苦工等，其中关于享受美女的关怀这一点他没好意思再说深一点：皇帝还需要养一班人来帮他鉴定和挑选处女，大侠却从来没有娶非处的担心；据考证皇帝的女人们大多只能算是五官端正而已，而大侠如果娶的不是美女，他行走江湖时都不好意思跟人打招呼……
有人说古龙不尊重女性，理由是他笔下的女人们总是动不动脱衣服。其实如果你去看原著的话，就会发现她们脱衣服各有各的理由的：白飞飞是为了和爱人留下一个孩子；王夫人、丁香姨、林仙儿是为了诱惑男人；石观音和朱珠则是为了照镜子……她们脱衣服未必都道德，却大都有正当的需求——而即便在金庸笔下，男人脱女人的衣服就有美感并合乎道德吗？乔峰脱阿朱的衣服，金庸说只是为了上药，但乔峰本人毫无反应，只能说要么阿朱发育不好，要么乔峰有前列腺问题；至于尹剑平、韦小宝、彭长老、欧阳锋等脱女人衣服，纯粹为了强奸或者胁迫，就更下乘了。因此我想大家看不惯古龙，恐怕只不忿他居然让女人们主动脱而不是男人帮她们脱而已。
就此说古龙没有处女情结还为时过早。比如，他虽写李寻欢、萧十一郎爱的是少妇，但最后还是安排了一个或者几个处女给他们作补偿。不过古龙精神世界的开阔之处在于：他会让他笔下的非处女们就一些严肃的性话题发表个人意见，并会让他的男主角们认真倾听这些意见。当生过孩子的孙小蝶和孟星魂第一次做爱后，孙说自己感觉还像个处女，孟星魂就毫不犹豫肯定了她的这种感觉。
4
金庸骨子里是个儒者，“学而优则仕”渗透在他血液之中，也投射在他大多数武侠小说里。只不过“仕”变作“侠”，学的对象也由四书五经变成了武功秘笈。换言之，除了处女，金庸的江湖里还充满了神奇的秘笈。
金庸的秘笈，不管载体是人皮羊皮、泥人木偶、壁画石刻，还是死人的肢体和姿势，大多时候还是以拳经剑诀等书卷形式出现。从密密麻麻的文字中洞悉天人化生、万物滋长的要道乃至于发掘宇宙洪荒的唯一真理，这种文字崇拜的传统也是旧式文人一贯有之的。至于要找到它们，大多时候你只要善于跳崖爬山和钻洞就可以了，当然最关键的一点是，你还得是主角——金庸的秘笈，须有德者方可据之，它们对主角来说常是福音，对其他人却总是灾难。
简言之，和独占处女的感情一样，秘笈乃是神器，妄窃者天诛之，天不诛则金庸诛之。于是，袁承志学会了金蛇秘笈后就要一把火烧了它；令狐冲学会了吸星大法就要把铁床上的文字全部刮掉；虚竹都已经很大方同意梅兰竹菊四剑婢看灵鹫宫石刻秘学了，后者偏偏一看就晕倒无福消受；而祖宗积德有幸染一小指于秘笈的欧阳锋、阎基、游坦之、鸠摩智……没一个有好下场。
当然金庸是一个很复杂的武侠创作者，老人家并不偏执和顽固，他也是与时俱进的。你说一见杨过误终身，他会讲一个“不可能两个凤凰都给了他”的爱情悲剧；你说主角不愿意与人共享秘笈，他不仅会让张无忌把《九阳真经》埋了并留标记以待后来人，还会写一个“仁者无敌”的反讽武功秘笈的故事；你说他文字崇拜，他偏让一个不识字的乡下少年领悟了至高的武学。
但以我个人的阅读经验，在对待秘笈问题上，萧逸、高庸、古龙等人的心胸还是要比金庸宽阔那么一点点。
萧逸的《无忧公主》讲了这么一段轶事：有个老拳师会一种很厉害的“鹰翅功”，但他无儿无女无徒弟，因此死之前把功夫刻在家里的假山上，让后来者可以随便进去自学成材。
高庸的《天龙卷》就更进了一步：江湖中人为争夺一本剑谱，夫妻反目，父子成仇，搞得血流成河。而男主角偶然得到秘笈后，毅然自费找了个书行加班加点地印刷，弄出无数本秘笈在马路上随便赠送，江湖一下子就平静了。叶洪生对这部书的创意非常赞赏，在编“台湾九大门派武侠小说”丛书时大力推荐，誉为深具讽世意义的现实主义武侠著作。
至于古龙，跟中后期的古龙谈武功秘笈纯粹是个笑话。早在一九六0年代，古龙就借一个江湖女人王夫人的口说“秘笈最害人”，并在《多情剑客无情剑》中嘲弄了平时像狗一样争夺秘笈，但真正“怜花宝鉴”到了鼻子底下却视而不见的一干江湖人；一九七0年代，他又通过丁喜和邓定侯调侃“都说江湖秘笈多，怎么我一本都没遇上呢”——同时期，古龙借金开甲砍柴和傅红雪拔刀阐述了他对修炼武功的见解：除了流汗流泪地苦练之外，你别无终南捷径。
古龙曾在《天涯明月刀》里写了一本牛叉轰轰的秘笈《天地交征阴阳大悲赋》，多情子练会了书中的一门功夫“大搜魂手”后牛叉轰轰的来找傅红雪决斗，结果却被后者秒杀。显然，古龙就算不是个秘笈的虚无论者，也是个秘笈威力的严重质疑者。
其实，对秘笈独占的危害要远远大于对处女感情的独占，因为前者能够发展成现实中的垄断而后者不能。“射雕英雄传”之后，我们可以看到类似于九阴真经、降龙十八掌、打狗棒法这样的绝学基本就成了郭家的独门功夫，受益者被严格控制在郭家的血亲、姻亲以及极少数利益同盟者的小圈子之内。尽管后来秘笈一度被藏在倚天剑屠龙刀之中并留落江湖，但探究一下，能真正继受秘笈和“合法道统”的，毕竟还是郭家的政治遗嘱、权力意志所系。
很多人对九阴白骨抓在“倚天屠龙记”中竟然能成为了不得的功夫而迷惑不解，认为是武学的衰落，其实，这也正是因为家族垄断而必然导致的结果。如果真的是为国为民，那么为什么不把九阴真经里那些光明正大的功夫传授给守城的大宋兵士？显然，“神雕侠侣”中的襄阳保卫战和我们历史书上宣称的国民党抗战一样，仍然走的是精英抗战的路线。至于为什么不敢发动民众？儒家圣贤云：民可使其由之，不可使其知之。说白一点就是，老百姓一旦明白过来，壮大起来，精英家族就破车散了板，没得玩了。
在“射雕”三部曲中，第一次华山论剑的精英还来自五湖四海，第二次就明显有了家族化或者小团体化的趋势，第三次就完全是私相授受了，平民完全被逐出了这个圈子。以至于到了“倚天屠龙记”，没人再关注论剑了，华山上也只剩下一个卑鄙的掌门人始乱终弃、残杀同门的破事——连准精英都混不进那个圈子，破罐子破摔，还能指望一般的江湖人吗？
西方有位思想哲人曾说过：任何我们通过努力而不能到达的权力，我都称之为非正义。
就不知道金庸是否听说过？
5
不过，古龙虽然解构了金庸一贯热衷建造的处女和秘笈乌托邦，但他同样摆脱不了另一种乌托邦的诱惑：朋友。因为他寂寞，一种即便是温柔的女人和温馨的家庭也都解不开的寂寞。
不像金庸爱使用十八般兵器来鉴别处女，古龙的寂寞，只需要你去数。
——李寻欢和阿飞数刚开的梅花；王动郭大路数屋檐刚冻上的冰柱；傅红雪数他拔刀的次数；韩棠数他钓上来的鱼儿；孟星魂数深夜经过他小屋的流星；马如龙数他店里的顾客；花景因梦数大漠里的落日；卜鹰数他下一个不知何处的赌局……他们当然都知道寂寞是不可数的，他们只不过想暂时忘却那一段时间里的寂寞而已。
所以古龙爱写朋友，写各种各样的好朋友，各种各样热血相倾、肝胆相照的好朋友；他当然也写曲终人散，甚至是背叛。不必惊诧于他在朋友哲学上的错乱逻辑和相悖思维，古龙一向我手写我心。他快乐得意的时候，“世上唯一无刺的玫瑰，就是友情”；他沮丧愤怒的时候，“你最大的敌人，往往就是你身边的好友！”
像童话一样色彩明亮的《欢乐英雄》中，郭大路曾说过：我只知道金子一定有用完的时候，人也一定有死的时候，但友情却永远都存在的。这正是古龙一生的信仰和宗教图腾。
网上很多人挖掘出很多资料说，古龙成名后整日被一群马屁精和无聊的食客们缠绕着吹捧着，忘乎所以下渐渐疏远了很多的老朋友。我相信。不过我也相信古龙绝不是童话里的那个被蒙蔽得光屁股的国王，也不是高高在上的神父或者祭司，否则他不必写陆小凤无奈地看着他曾经的朋友一一走向他的反面，也不必写丁喜、郭大路、孟星魂等人结婚成家后，都离开了从前的朋友并走上了一条世俗的生活道路。
古龙，只是那个被领向神父的圣童而已。他仰头、张嘴、接受那一小块圣食，因为只有在那一刻他能暂时忘却他的寂寞。
就在我要完成这篇小小评论的最后部分之时，时间已经是2008年的秋天了。金庸仍在离我不远的那个繁华大都市里笑嘻嘻的生活着，恐怕有时也会无奈的看着他身边的江湖里正上演着诸如“斯文美貌处女征婚父母双亡的钻石王老五”、“少林寺8888元出售全套武学秘笈”的传奇故事。在这个交易至上的年代里，他的乌托邦竟然是可以用金钱购买的。
而古龙，逝去已久矣。
不过我知道，他的寂寞并没有随着他的肉身消亡在土地中，反倒传染给了许多的年轻人。
我也很期待，这个早逝的天才已经化身为这个尘世上的一个小精灵，就像他笔下的割头小鬼一样，梳小辫、穿花衣、提灯笼、笑嘻嘻。当一个年轻人在人才市场门口安慰他那沮丧的朋友，说“没关系，不管你被大学里粗制滥造的秘笈怎样毒害过，也不管现在处女非处女们是否要你有房有车，你只要还站得起来，就永远有希望！何况，你还有我这个好朋友……”时，这个小精灵轻轻的点了一下他的大头。
我分明看到。
很久以前看神雕的时候，就觉得杨过对黄蓉的感情很奇怪，想写篇文章分析却未得其便。一直到上周下到了最新修订版的神雕，好好重看了一遍。虽然最新修订版改 掉了许多原著的BUG。比如前后剧情矛盾的，如杨过是否在穆念慈死的时候就知道杨康殒命于铁枪庙~~与《射雕》情节不符的，如他的名字到底是郭靖起的还是 黄蓉起的~~与逻辑道理不合的，比如在绝情谷来去自如大闹一阵的周伯通怎么会在忽必烈军中被几个千里追杀的绝情谷无名杂鱼网住拖走等等……但对于一些人物 名字与身份的修改让人哭笑不得。尹志平改成甄志丙（因为怕冒犯先贤名节），藏僧金轮法王改成蒙古和尚金轮国师（虽然听起来感觉不爽，但比张鸡肿版的金轮大 王好多了），连带达尔巴也由藏入蒙，而“藏边五丑”非常莫名的改成“川边五丑”这也罢了，却不知不会说汉语的蒙古和尚达尔巴怎么教导这五个四川丑男练武术 的…… 武侠小说也开始走向和谐化，不能破坏崇高伟岸的藏僧形象。虽然喇嘛多德高望重亦精持戒律，但蒙元满清得势时，在中原横行不法欺男霸女的恶僧亦不在少数，金 轮法王这个形象并不违背当时的史实。这样的改动实在有些让人莫名其妙。好吧，这个也忍了。一些剧情的改动更让人啼笑皆非。比如杨过在古墓的时候就因为种种 原因对小龙女产生了亲吻的念头，甚至做梦时握住了她的玉足。（ORZ金庸在研究青春期性心理学么…不但破坏了少年杨过清纯质朴的形象，更让人疑惑既然那时 候他就不能自己了，全身赤裸练玉女心经的时候怎么没有气血逆行走火而亡呢）郭襄竟真拜金轮法王为师，对佛学有所涉猎。（我X，金庸小说中最萌LOLI原来 是这样迈出了变态尼姑的第一步，金轮真该死……）金轮对之真心喜爱最后甚至为救她而死（所谓的变态怪蜀黍为萌物而亡，死得其所？ 这样的漂白手法真让我无语到极点~）
忍无可忍，最终我得出了再去思考修订版我会吐血身亡的结论……所以下文的分析，皆以原版的神雕为基础。如果有兴趣看修订版的同学，可以顺便去看看《射雕英 雄传之黄老邪与梅超风不得不说的故事》。不是恶搞，确实是金庸的《射雕》21世纪修订版……只是我实在没勇气去看了……
蝶恋花
画阁归来春又晚。燕子双飞，柳软桃花浅。细雨满天风满院。愁眉敛尽无人见。
独倚阑干心绪乱。芳草芊绵，尚忆江南岸。风月无情人暗换。旧游如梦空肠断。
如果说，射雕写的是驰骋在孤烟大漠塞北的阳刚。那么神雕写的是徜徉于杏花烟雨江南的柔美。射雕开篇结尾是诗，沉抑厚重，于乱世狼烟外平添一阵悲凉萧索。神 雕的开篇结尾用词，婉转娇柔，在儿女情怀下更增几分离愁别绪。较之射雕对强权命运的抗争，对人生价值的探讨，神雕更偏重于对人性的挖掘。射雕中的郭靖，黄 蓉，杨康，欧阳锋，洪七公等无不是样板戏的形象，高大的无与伦比，狡诈的机关算尽，善良的忠厚似伪，聪明的多智近妖。人物性格很少变化，只有郭靖上华山开 窍哪一段才算完成了傻小子到大侠的蜕变。而神雕中，几乎每个人物都是典型，都可以挖掘出自己的喜与悲。没有绝对的善恶，人人都有各自的性格和思考。像金庸 前期作品中主角人物要风得风要雨得雨的好运时代过去了，每个人都是命运的玩物。“人生不如意事十之八九”杨过最爱的这句话，或许是神雕的主旨吧。神雕中没 有能跳出命运束缚的人。杨过小龙女被称为“天残地缺”，虽然最后在终于一起，但付出的代价和等待的光阴甚至让读者都无法忍受。郭靖武功盖世，黄蓉绝顶聪 明，两人是恩爱夫妻，武林领袖。看似完美，却与襄阳城绑在了一起，最终随城破而殉国，甚至连子孙都没留下（郭破虏亦死）。周伯通看似无牵无挂游戏人生，其 一生却因为年轻时的错事而耿耿于怀，到耄耋之年才得以救赎。黄药师虽然才学无双，却因为妻子早丧一直未能走出妻子的阴影，孤独一生。从小说开场到杨过给郭 襄送礼，几十年来竟未与女儿女婿见面！不世出的怪杰只能与幼女傻姑为伴，“举杯邀明月对酒成三人”的寂寞谁人能懂？至于因压抑情感而疯癫的武三通，因放纵 情感而痴狂的李莫愁，因名利而明台不净的金轮法王，因仇恨而心理变态的裘千尺，更是命运的玩物。面对命运的浪潮，人性的挣扎导致升华或沉沦是神雕的主题。 而无论是升华还是沉沦，命运都不曾为你而改变，只留下“无可奈何花落去”的落寞悲凉。
杨过这个角色，就是这样被创造出来的。他的一生就一直在与命运抗争。一出场，他的遭遇便极其艰辛悲惨：襁褓失怙，垂髫丧母，江湖流浪，破窑栖身。多舛的人生造就了一个早熟的孩子：
一个衣衫褴褛的少年左手提着一只公鸡，口中唱着俚曲，跳跳跃跃的过来，见窑洞前有人，叫道：“喂，你们到我家里来干么？”走到李莫愁和郭芙之前，侧头向两 人瞧瞧，笑道：“啧啧，大美人儿好美貌，小美人儿也挺秀气，两位姑娘是来找我的吗？姓杨的可没有这般美人儿朋友啊。”脸上贼忒嘻嘻，说话油腔滑调。
虽然他的表现远比同龄人武家兄弟和郭芙要老练油滑，但孩童毕竟是孩童，尤其是自小缺乏父母关爱的杨过，更是心理极度自卑脆弱，只能用油滑和玩世不恭来保护 自己。自卑和自傲往往是分不开的光与影，所以才产生了杨过这样偏激的性格。（话说最近被某腐女毒害的太厉害，差点写上了“傲娇别扭受”这样的专业术语…… 罪过罪过……）因为性格偏激而难以与人相处，又渴望得到周围人尤其是长辈的关爱。杨过便产生了对长辈的强烈依恋情节。谁真心对他好，他便对谁依恋亲近，他 的内心深处渴望着有人能像父母一样照料爱护他。而说到对孩童的关爱，女性要比男性强太多。可以说，伴随他一生的俄狄浦斯情节，早在他童年时开始萌芽。纵观 全书，他最亲近的人，欧阳锋，小龙女，郭黄夫妇甚至是程英，无不是曾经照料过他关爱过他的人。只有一个例外后文再说。
最早，杨过依恋的人是欧阳锋。本来杨过叫其爸爸是为其所迫，但一次欧阳锋“想到亡故的儿子，眼中不禁湿润，抚摸杨过的头，微微叹息。”后，杨过便真心实意得喊了两句，“满腔孺慕之意尽情发泄了出来，再也不想在心中讨还便宜了。 ”
欧阳锋只是情不自禁摸了摸杨过的头，便让杨过热泪盈眶。可以想象他在外流浪的年头里遭遇了多少白眼和冷漠，多渴望得到父母的爱抚。他开始把欧阳锋真正当成 义父。为其鸣不平，嘲讽郭黄二人；又助其打伤柯镇恶。可惜欧阳锋疯疯癫癫又重伤未愈，他只能跟随郭黄二人到桃花岛上。郭靖待人诚恳，黄蓉心细如发，一路上 对他的照顾肯定不少。杨过也开始慢慢适应新的环境。试想，以他那样爱憎分明的性格，又亲眼目睹郭靖与欧阳锋的争斗，若不是已经对郭黄产生了好感和依赖，又 怎么能在他义父的“仇人”家安然住下？至于梦见欧阳锋一段，也是孩子赌气，不足为证。不然怎么会第二天一听见郭靖的叫唤，便“不由自主奔下山去”？而“郭 靖一把将杨过搂在怀里，只道：“快回去吃饭。”他心情激动，语音竟有些哽咽。回到屋中，黄蓉预备饭菜给郭靖和杨过吃了，大家对过去之事绝口不提。”到第二 天，郭靖甚至决定收他为徒。如此种种，杨过必定感动到无以复加。
虽然黄蓉故意不传他武功只教他读书，以杨过好强又偏激的性格，必恨其入骨。多年后学打狗棒法时他还曾提起，说明他一直耿耿于怀。而在这件事上他却从未怪过 黄蓉半句，偶有提起，也是说“多亏郭伯母教我读圣贤书明白事理”云云的套话。而当年的实际情况呢？“杨过记诵极速，对书中经义却往往不以为然，不住提出疑 难。”又考虑到他被郭靖感化前重小节而轻大义的人生观，可以得到一个结论：他并不是因为从圣贤书里学到什么知识而感谢黄蓉，而是在几个月的教导中，黄蓉慢 慢替代了郭靖，成了他最亲近依恋的人。
说到这里，肯定有人不赞同了：黄蓉素来看杨过不顺眼，难道在这几个月中她会表现得像个慈母照料他？当然不~诸位试想一下黄蓉的性格，绝顶聪明，带点自私任 性。而且，她因为杨康而讨厌杨过。看见这几个月中，杨过一定没受到什么好脸色，被她耳提面命，很可能还偶尔会被她发脾气骂个两句。她既然这样对杨过，为什 么杨过还会觉得亲近依恋呢？原因有三：1.黄蓉的个人魅力。黄蓉可以说是金庸小说中最具魅力的女性之一。风姿绰约，知性典雅。很难让人对她不产生好感。 2.杨过上岛时是个半文盲，黄蓉想耐着性子和他讲书说故事，首先要教他读书认字。据杨过后来回忆，他甚至学习了辨别书法的好坏。几个月的时候由文盲教成半 个书法鉴定家，黄蓉花的心血想必不少。3.虽然黄蓉不喜欢杨过，作为岛上女主人，她还要负责他的衣食住行，关心照料他。对自小飘零杨过来说，便是生母也不 过如此吧。这几个月的生活深深影响了他的性格，而黄蓉也成了他一直挥之不去的一个人。甚至可以说，是他心中的女神。他试图在每一个女性身上找黄蓉的影子。
拜小龙女为师的时候，他坚持不叫师傅，只叫“姑姑”。他的解释是：“我拜过全真教那个臭道士做师父，他待我不好，我在梦里也咒骂师父。因此还是叫你姑姑的 好，免得我骂师父时连累到你。”纯粹是一派胡言，只能打发不通人情世故的小龙女。他恨赵入骨，怎么还会把他当成师傅？在杨过心里，应该一直都没有把赵当成 师傅，他认定的唯一一个师傅，便是黄蓉。在杨过幼小的心里，“师傅”已经成了黄蓉的专有名词。离开桃花岛以后，他再也不肯让别人做他的师傅。无论是顶撞赵 志敬还是忽悠小龙女，都是他护卫这片心灵乌托邦的手段。虽然带了孩子气，但感情却非常真挚。那既然这样为什么他还要拜小龙女为师呢？
请看原文：小龙女道：“有一件事，你去想想明白。若是你当真拜我为师呢，一生一世就得听我的话。若是不拜我为师，我仍然传你功夫，你将来若是胜得过我，就 凭武功打出这活死人墓去。”杨过毫不思索，道：“我自然拜你为师。就算你不传我半点武艺，我也会听你的话。”
杨过的回答粗看起来有点答非所问。但细细品味，却觉得他未必在和小龙女说话。这段话，是否是他终日心中对黄蓉所想的，顺口便说出来了呢？从这时开始，杨过 把对黄蓉的依恋和朦胧的爱慕都转移到了小龙女身上。他爱的不是小龙女，而是“姑姑”这个身份承载的那个模糊的影子。
再说“姑姑”这个词也很妙。如果黄蓉没有和郭靖结婚，杨过该叫她什么？对了，便是“姑姑”。小孩子总有些奇怪的想法，比如很多小孩都会对长辈说：我长大要 和你结婚 云云。也许是无意间的一个称谓，却透露了杨过真实的想法。一直到很多年后，他都用“姑姑”来称呼自己的爱人。或许这便是他“唯一坚持的任性”吧。而且，不 叫“姑姑”了，他便叫自己的老婆“龙儿”。是谐音？还是巧合？先看他立誓时说的话吧：“弟子杨过今日拜小龙女姑姑为师，自今而后，杨过永远听姑姑的话，若 是姑姑有甚危难凶险，杨过要舍了自己性命保护姑姑，若是有坏人欺侮姑姑的话，杨过一定将他杀了。”除了第一句，便没有出现小龙女的名字。其时孙婆婆方死， 杨过正觉得小龙女冷漠无情，按理不会为其发那样的重誓。此“姑姑”是否又是彼“姑姑”呢？
而对陆无双的亲近，也是由于她露出气愤恼怒的眼神开始。虽然杨过是说因为生气的样子像小龙女，才不禁对其有好感。而细想之又是不对。小龙女被气走时的眼神 是悲痛欲绝，凄苦无助，和陆无双的气愤恼怒全无相同，而以小龙女修身淡定的内功修炼，几年下来也未必有一两次气恼的神情。在此之前杨过见过最多的气恼表 情，除了郭芙那个生气包，便该是不太喜欢他的黄蓉了。陆无双可以作为小龙女的替身，小龙女又何尝不能作为黄蓉的替身呢？
书中第一次写杨过对郭芙产生好感，是：杨过见她这么一笑，犹似一朵玫瑰花儿忽然开放，明媚娇艳，心中不觉一动，脸上微微一红，将头转了开去。后文又写到“ 杨过见她脸色娇红，禾眉微蹙，确是个绝美的姑娘，比之陆无双、完颜萍、耶律燕等还都美上三分，心中微微一动”.
以小龙女的人间绝色，杨过尚能以礼相待，裸身共修玉女心经时都不为所动，而后来遇见的陆无双 完颜萍等女子，没有一个能以外貌让杨过动心的。而为什么偏偏是郭芙？没错，正因为她是黄蓉的女儿，长得与黄蓉有几分相似，一颦一笑之间更是像极.杨过才会 心动脸红。
在小龙女羞怒而去之后，以杨过对她的理解，又怎么想不到她回了古墓中去？可他却偏偏一路拈花折柳，一方面是因为长期压抑的少年终于摆脱了束缚而渴望闯荡， 另一方面，可能也有其他原因。且看他护陆无双，斗李莫愁，上华山，夺瘦马，一路逍遥。终于得知黄蓉的消息后，便巴巴地跟去大胜关，甚至还乔装成初遇黄蓉时 那落魄失意的样子。“我不如装作潦倒不堪，前去投靠，且瞧他们如何待我。”虽然他不承认，但这样的想法，难道不是期待黄蓉能象以前一样收留他吗？好不容易 看见黄蓉，脸皮厚如杨过者居然“不禁脸上发热”，暗想：“原来郭伯母竟是这般美貌，小时候我却不觉得。”（大家注意，他一点都没注意郭靖）而他们见面时更 有戏剧性。
郭靖端详杨过，但见他目肿鼻青，脸上丝丝血痕，衣服破烂，泥污满身，显是吃了不少苦头，心中难受，一把将他搂在怀□。杨过一被他抱住，立时全身暗运内功， 护住要害。然而郭靖乃是对他爱怜，那有丝毫相害之意，向黄蓉叫道：“蓉儿，你瞧是谁来着？”黄蓉见到杨过，也是一怔。她可没郭靖这般喜欢，只淡淡的道：“ 好啊，你也来啦。”
杨过从郭靖怀抱中轻轻挣脱，说道：“我身上脏，莫弄污了你老人家衣服。”这两句话甚是冷淡，语气中颇含讥刺。
杨过儿时对郭靖极其崇拜尊敬，为什么会在长大后对其充满敌意，如此提防？在黄蓉冷淡地打了招呼后，自尊受伤的杨过便反刺了郭靖一句。寥寥数语，把这微妙关系写得活灵活现。
杨过与黄蓉在林间的一段对话，更是把杨过对她的依恋，信任和朦胧的爱慕写得淋漓尽致：
黄蓉见他神色惊疑不定，拉着他手，叫他坐在身边，柔声道：“过儿，你有很多事，我都不明白，若是问你，料你也不肯说。不过这个我也不怪你。我年幼之时，性 儿也是极其怪僻，全亏得你郭伯伯处处容让。”说到这□，轻轻叹了口气，嘴角边现出微笑，想起了自己少年时淘气之事，又道：“我不传你武功，本意是为你好， 那知反累你吃了许多苦头。你郭伯伯爱我惜我，这份恩情，我自然要尽力报答，他对你有个极大的心愿，望你将来成为一个顶天立地的好男儿。我定当尽力助你学 好，以成全他的心愿。过儿，你也千万别让他灰心，好不好？”
杨过从未听黄蓉如此温柔诚恳的对自己说话，只见她眼中充满着怜爱之情，不由得大是感动，胸口热血上涌，不禁哇的一声，哭了出来。
黄蓉抚着他的头发，柔声说道：“过儿，我甚么也不用瞒你。我以前不喜欢你爹爹，因此一直也不喜欢你。但从今后，我一定好好待你，等我身子复了原，我便把全身武功都传给你。郭伯伯也说过要传你武功。”
杨过更是难过，越哭越响，抽抽噎噎的道：“郭伯母，很多事我瞒着你，我……我……我都跟你说。”黄蓉抚着他头发，说道：“今日我很倦，过几天再说不迟，你只要做个好孩子，我就喜欢啦。待会开丐帮大会，你也来瞧瞧罢。”
习惯用把自己层层包裹保护起来的杨过，第一次感动得热血上涌，真情流露，对另一个人推心置腹。而也在此时，他才开始发觉自己对黄容的情感有了奇异的变化。 “郭伯母，很多事我瞒着你，我……我……我都跟你说。”欲言又止从来不是杨过说话的风格。而他又不知道该怎么突破传统的礼教大防，表达这样不同常理的感 情。一直到英雄大会上，小龙女说要委身下嫁的时候，他只是“大为感动”，却没有表示出坠入爱河少年的狂喜与激动。而他的想法也只是拉着小龙女离开，直到郭 靖出来阻拦才激起了他的犟脾气。黄蓉和杨过的对答十分精彩：
黄蓉缓步上前，柔声道：“过儿，郭伯伯全是为你好，你可要明白。”杨过听到她温柔的言语，心中一动，也放低了声音道：“郭伯伯一直待我很好，我知道的。” 眼圈一红，险些要流下泪来。黄蓉道：“他好言好语的劝你，你千万别会错了意。”杨过道：“我就是不懂，到底我又犯了甚么错？”黄蓉脸一沉，说道：“你是当 真不明白，还是跟我们闹鬼？”杨过心中不忿，心道：“你们好好待我，我也好好回报，却又要我怎地？”咬紧了嘴唇却不答话。黄蓉道：“好，你既要我直言，我 也不跟你绕弯儿。龙姑娘既是你师父，那便是你尊长，便不能有男女私情。”
开始，黄蓉柔声相劝，杨过就心中一动，眼圈一红。而以黄蓉的绝顶聪明，又怎会不知杨过对她的依恋？所以让他“千万别会错了意” ，甚至用长幼有别和礼教大防来压他。这下可伤透了杨过，激奋之下脱口而出：“我做了甚么事碍着你们了？我又害了谁啦？姑姑教过我武功，可是我偏要她做我妻 子。你们斩我一千刀、一万刀，我还是要她做妻子。”
由此开始，杨过才正式宣布，要小龙女做他的妻子。除了担起被责任外（当着天下英雄被求婚），更多的是赌气。所以才会怒而与郭靖相持，几乎是以命相殉。这样 的毅然决然，哪里象一个刚被倾心爱侣许婚的青年，简直是一个因为失恋而无意苟活的男子。好不容易与小龙女双双全身而退，可以回古墓隐居，可一看见黄蓉遇难 杨过又忍不住帮手。甚至在小龙女被黄蓉劝走以后，也是先顾着保护黄蓉母女而恶斗金轮。他岂不知独斗金轮凶多吉少，但却毅然慷慨襄助。虽然想过要去找小龙 女，但一见郭芙遇险，不加思考便出手相救。虽然他此时已经知道，对黄蓉的依恋只是无知少年的一厢情愿，但还是愿意为救她而死。感情真挚让人唏嘘。而情愿自 己毒发身亡也不愿杀害郭黄换解药的固执，更将其形象推上一个高峰——大像无形，大音希声。真正的爱不求回报。但正如神雕主题所说，人生不如意十之八九，杨 过终于清醒认识到了
现实的无奈，也开始肩负小龙女加于他肩头的责任，慢慢接受了小龙女作为他妻子的身份。一句句“龙儿”与“姑姑”，又包含了几许甜蜜，几多忧愁？
前文说过。《神雕》是一部讲述命运无常与人性挣扎的悲剧小说。按理来说，写到情为何物那一章，小龙女与杨过的阴阳两隔（也可能是双双殒命）便可以结束了。而金庸为什么还要添后面的那些章节呢？那些章节，仅仅是为杨龙二人悲惨命运的补偿么？
少年子弟江湖老。十六年后，上天终于给了杨过一丝安慰。聪明伶俐美丽大方又带点点邪气的郭襄就简直是又一个少女时代的黄蓉，让他不自觉的亲近爱护。而他对 黄蓉那隐藏在心底的炽热情感，不自觉转移到了郭襄的身上。郭襄与黄蓉的影子在他心中重叠，他送给郭襄的三份大礼，杀先锋，炸军粮，诛霍都。每一件都花费了 无数的心血。而这三件大礼与其说是给郭襄，不如说更适合黄蓉。虽然杨过最后还是跳下断肠崖求死，但眼看郭襄情深义重，舍身求他不要自尽，便是铁石心肠者也 不能不动容。如果不是双雕意外死去，杨过在被救上去以后获得新生，与郭襄一生相守也未可知。
故事的最后，看似完美的大团圆结局，却带着说不出来的无奈。小龙女最终拥抱住了她的爱人，却已非当年那个英俊少年，而是两鬓如霜的残疾中年。杨过选择了自 己的责任，却带给其他女子一生的哀怨，也把自己锁在了暗无天日的古墓之中。郭襄再也不是那个无忧无虑的天真少女，却顾影自怜，黯然神伤。结尾更无一丝大团 圆的喜乐，而是叶落鸦啼的一片凄凉。杨过一生的凄苦寂寞，都凝结成郭襄的一滴眼泪，晶莹而脆弱，落在地上，打碎成无数水珠。终究，他还是不能抓紧自己的幸 福。结局中字里行间流露出来的黯然销魂，最有滋味：
其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦呀啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。
正是：
“秋风清，秋风明；落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”
